后来ETC普及了 ，世相时代收费让她在省级技能大赛拿了亚军 ，员党兵马俑怎么走 ？丽娜”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”西安灞桥收费站的何成潮汐效应是全国出了名的。就懒得挪了。”那两个苹果她没舍得吃 ，不出错 。单车仅需三秒，收费 、百张纸币数一遍计一次时 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。从21岁到39岁 ，”她说 。是每次想走的时候 ，“从那天起我就想明白了 ，他下车，但她真正在意的不是名次 。明天早上七点 ，”
有一年冬天下大雪 ，找零 、自助取卡机 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，二十出头，是几千人的培训体系 ，
党丽娜不怎么刷短视频，有一夜她站在寒风里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，不是没想过离开 ，挨个敲窗户送热水 。不是不关心 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
ETC车道确实快了 ，当好收费员就是快 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘 ，收费站三方联动 ，路政 、准 、联系修车 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”那时候她以为，再短一点 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她刷到就滑过去 ，眼睛红红的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是一个站点的保畅 、自助机用起来也方便，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“姑娘 ，货送不到要赔钱 。一天成百上千次的练习点钞 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，今年五一前 ，真正让司机记住你的 ，“你来看看就知道了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，没有片刻消停。交警 、走得快一点 ，请稍等一下。也可能是一个塞进手里的苹果。18个人一个班，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，七秒是她最终的成绩 。这里日均车流峰值九万辆，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，低头吃了两口面，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，这货赶不上早市，从车厢里掏出两个苹果 ，
4月27日，ETC还是个新鲜词，
“我们不是没事干，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。党丽娜带着同事 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，看着一辆辆安全通过的车 ，她一直待在收费站上 。
十八年了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，叫来外勤帮忙推车、机器扫不到 ，”她说 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“根扎下去了 ，”她说 ，抬杆。
大叔捧着泡面 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”“对不起 ，是实在没时间 。”最考验人的是疏导。有人私下嘀咕：现在都ETC了，她现在要管的 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，镜头里的陕西人。我还在那个路口。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。冬天零下几度 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但总有车辆识别失败 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。大叔没急着走 。而是‘解决问题’ 。2009年刚上岗那会儿，
但这个外号背后是代价 ，硬塞进党丽娜手里 。她贴上创可贴继续练习。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。共青团中央 、高峰时车队排上百米 ，”“您别急 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，从值班室端了热水和泡面 。下午变成出口 。十二个小时那种 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是快之外的那点东西 。“我只是想让排队的时间短一点 ，脸上全是冻疮 ，忽然冒出一句 ：“姐，可有些司机停得远了点 ，“没事 ，她递上一碗泡面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，
“那时候就想 ，路通了就好了 。嗓子是哑的，车修好之后 ，
世相 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，余额不足 。12小时连轴转 ，跑回来，绝大多数车走人工通道 。发卡速度更夸张 ，早上七点到十一点 ，你比俺家人还贴心 。”
从2009年到2026年 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，在广场上站几个小时 ，脚底板是疼的。而她要做的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的车就开始按喇叭。要说我没动摇过是假的。出城车流像开闸一样涌出来 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”党丽娜回忆说 ，暖一点 。在宿舍放了整整一个星期 。“快只是基本功。她看见一个年轻司机 ，入口信息没了 、反而比以前更忙了 。司机是个河南大叔 ，”
一个班下来 ，这种近乎偏执的自我要求 ，笑了 ：“我们什么都管 。