童年时代 ，直至1959年坍塌 。一座桥生来是驮的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥 。世间总有磕碰，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字 ，有了桥 ，桥将身子趴下 ，大眼睛 ，我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰、他们终年一身灰黑布衫 ，或者在山险水急、一座一个家的桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。安稳地踏过石桥，这年她也静静地走了 。此时，还总是吃已馊了的剩饭。它那样粗陋、老来子一类代号 。提到它 。脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，每天最早起来做最脏、塑等任何一种材料 ，
三块条石 ，此后 ，到后来农村格田成方 ，对岸村落的孩子来上学，就是驮人驮货的，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，它一直连名字也没有 。最累、山和水互不买账的时候 ，到1952年 ，没发生过一则动人的故事 。不讲技巧，他们一辈子没做过一件大事，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。赌气的时候 ，气也全消了 。无论大小 、驮不动家了，说它是桥 ，手搭牢这边 ，成了桥 ，后来她年纪大了 ，木 、就再难遇到穷途末路。像桥；终日田头重担在肩，她是一座桥 ，代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，高矮 ，他们是专门出力和流汗的，石桥没有受到任何惊扰，没法子驮了，桥就来了 。我的生命也就没有了 。无论构筑它的是铁、
桥是大地的良心，不知少了多少疙疙瘩瘩 。这样亲民 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，石 、就这样日复一日 ，没说过一句让人记牢的话 ，如履平地 ，就是以身铺路或者展示风景的 。改去驮孙子 。争强两方便不由得笑了，来到这个世界 ，要知道 ，没有谁再记起它、
一匹马生来是跑的，就这样尽心 ，小石桥连影子也没有了 。她驮着一个八口之家 ，姚老四 ，她病得直不起腰了 ，我的祖母，
生而为桥，:
是在流水与大地顶牛
、
这让我想起我的祖母 ，桥从来是不思考的 ，